人事漫漫——马良书人物画略议

人事漫漫——马良书人物画略议

文 / 杜文涓（2014.7.3）

三月里的某个周末，我坐在马良书的家中，下午的阳光穿过窗玻璃斜照进来，落在茶桌上，升起一层光的雾气。一旁的假山石上草木扶疏，水声潺缓，令人忽生林泉之想。他陷落在对面的沙发里，娓娓讲述自己关于艺术的一些想法以及刚完成的《牛棚杂忆》插画的感受。具体内容如今已从我的记忆里流失过半，好在囫囵的印象尚存。

他说自己前些年一直有些徘徊，原先受到的是写实画法的训练，崇尚即时的激情和直接而自由的表达，贴合他的性情；后来又受到截然不同的绘画方式的影响：形式感强，由此虽然旨在抒情，语言上却显得过于算计和冷静。马良书说，对于二者他皆难以割舍，好在现在明白了，似乎找到了出路。

马良书 | 《牛棚杂忆》插画之五

中国古典美学并非文艺美学，对言和象始终不那么在意。所谓“言有所不言，迹有所不迹”。艺术之事，超越了技术和操作，最终被转化为形而上的问题。从这个角度上来讲，一幅画，先于其人未画之前便已完成，所谓“求于造物之先”。故不需见其画，宋元君便已能认定谁为真画者。看似忽略了艺术甚至反艺术，却也正因此，中国古典美学始终在高处保持了对人本身的关怀，对艺术创作自由精神的指导。

所以在我看来，马良书的矛盾存在却也不存在。其存在是基于时代和社会的背景，以及个人在其中必要采取的策略，是“言迹之兴，异途之所由生”的必然结果。

马良书 | 《牛棚杂忆》插画之六

人只是于一张时空漫延因果密布的网上，碰巧置于某个经纬交织的地方工作。在这样一个几乎大非得以的位置上，不得不有所面对，有所束缚和取舍罢了。然而绘画的面目风尚，作为人世相状的一种，盛衰得丧，杳无定端，为之挠怀也无益处。言迹之类，总归是人间事，滤却这些，它便是无所谓的。可是寻常人心为绪使，情为物迁，扰与尘氛，说是滤却，有时却也是无奈。只能于纷扰中尽力保持心灵的纯真，逢欢乐意，遨游八极，与碧虚寥廓同其流荡，致用之时寄兴托意，随机方便，想来自然会有个妥帖的应对。

故画之为技，不可离人而外在。宋代以后的美学讲求画道合一，文化之诸方面皆为人生和心灵的自由完整而服务。马良书常说自己是自在人，也是清楚这一点的。

然人事天道本相即不离，有限与无碍原为一体，至理虚玄仍需在人间世事中示现，除此之外别无道理。在马良书的这些人物画里，能看到他调和的努力。说实在话，较之早期的重彩人物画，我更中意他在《牛棚杂忆》插图里对季羡林先生的刻画。这并不是说那些重彩人物画不精彩，而是《牛棚杂忆》插图更明显的体现了他的选择和探索。

马良书 | 《牛棚杂忆》插画之二

插画的特性使其必然是一种带有文学性的绘画。马良书经过反复斟酌，对形态的推敲，最后形成了《牛棚杂忆》这套插画的面貌。他很巧妙的避开情节性，将画中的文学性归于“意”的范畴。如此使得这一系列既是附属于文字的插画，又是独立于文字之外的艺术作品。

绘画始终应该追寻感觉的丰富性，鼓吹其它则是绘画的僭越和艺术的倒退。人的感观觉受并不浅薄，其中自有先验的奥秘所在。而感受又有文学性的感受和形式色彩上的视觉感受之别，二者如能很好的结合，便可谓完美。马良书做到了这一点。

在深深浅浅墨色的包围与逼迫下，季羡林先生现身于长短不一铿锵有力的线条中，好像浑身长满了烟草。他或合眼，或微张开嘴，或闭口不言，他的错愕、屈服与孤独尽显纸上。即使观众还未及细读文字，绝望和苦难的气息已然铺散开来。

马良书 | 《农民工》

而重彩人物画中我以为《农民工》和《蛰居者》尤佳，虽然手法相似，可相较几幅女性人物画更显朴素鲜活。《农民工》使人看到马良书在彼时的尝试和对当代绘画意识的反映，画面充满喻义，从构图和思路来看，与《牛棚杂忆》有遥相呼应的关联性。

《蛰居者》则是很寻常的记录着他自己丰富又有些杂乱的私人生活，一个只有影子的人物神秘的处于画外，见证着这一切。马良书在这幅画里对传统重彩画的色彩和形式进行了突破，颇有些借鉴印象派的意思。我个人极喜欢这样的题材和画法，贴着最平凡真实的生活长出来，仿佛一切都是信手拈来水到渠成，不刻意不费心，亲切近人。很像他的为人。

马良书 | 《蛰居者》之二

写至此，于本该收尾处心生许多感慨。想起张彦远说过的“指事绘形，可验时代”，想起了马良书笔下季羡林先生的模样，想起了画中他自己望向画外的目光，想起了中国文化绵亘数千年的历史，想起了百年来中国人的理想、惶惑与悲怆。